Ausente de domingos

me duele tu tristeza aterronada

tristeza de arriero 

reseca y achicada

como tu cuero,

como los desiertos

de tus ojos sin patria,

como la miseria

que acompaña al viento

para vestir los cerros.

En los altares 

has dejado abandonados

socavones del alma.

tus cartas se han perdido

en las rendijas desmanteladas

de esperanza.

Un manojo de hijos

para vencer la muerte,

bagazo de soledad

para engañar el hambre.

Dejaré libres tus manos

para que robes un pedazo

del cielo de tus sierras.